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Моему отцу, открывшему мне мир





Живые организмы — исторические структуры: 
это буквально создания истории. Они представляют 
не идеальную инженерную конструкцию, а лоскутное 
одеяло, состоящее из разрозненных частей, по случаю 
соединенных вместе.

 ФРАНСУА ЖАКОБ 

Лучше плохо, чем никак.
 ПОГОВОРКА
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ПЕРЕЖИТКИ ПРОШЛОГО

Говорят, что человек — разумное животное. Всю 
жизнь я пытался найти подтверждения этому.

 БЕРТРАН РАССЕЛ 

Правда ли, что человек «благороден разумом» и «бес-
пределен в своих способностях», как писал в своих бес-
смертных строках Уильям Шекспир? И создан по об-
разу и подобию Божию, как утверждают церковники? 
Едва ли.

Будь человечество творением интеллигентного 
сердобольного Создателя, наши мысли были бы ра-
циональными, а логика — безукоризненной. Наша 
память была бы тверда, а воспоминания надежны. 
Наши высказывания были бы четки, слова точны, 
язык систематичен и организован, а не запутан непра-
вильными глаголами (sing-sang, ring-rang, но при этом 
bring-brought). Как заметил лингвист Ричард Ледерер , 
в гамбургере должна быть ветчина (ham — hamburger), 
а в баклажане — яйца (egg-eggplant). И носителям ан-
глийского языка надлежит парковаться на автострадах 
(park — parkways), а водить автомобиль исключитель-
но на подъездных путях (drive — driveways).

В то же время мы, люди, — единственные существа, 
достаточно умные для того, чтобы постоянно плани-
ровать наше будущее — впрочем, очень ненавязчиво, 
так, чтобы при случае забыть самые тщательно раз-
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работанные планы в угоду скоропостижной прихоти. 
(«Я говорила, что на диете? Но ведь это мой самый лю-
бимый шоколадный мусс… Пожалуй, диета подождет 
до завтра».) Мы радостно мчимся через весь город, что-
бы сэкономить $ 25 на покупке стодолларовой микро-
волновки, но отказываемся проехать ровно такое же 
расстояние, чтобы сэкономить те же самые $ 25 на те-
левизоре с плоским экраном, который стоит $ 1000. Мы 
едва способны уловить разницу между правомерным 
силлогизмом, например, все люди смертны, Сократ 
человек, следовательно, Сократ смертен — и лож-
ным эквивалентом, например, все живое нуждается 
в воде, розы нуждаются в воде, следовательно они жи-
вые (что звучит вполне нормально, пока на месте роз 
не окажутся автомобильные аккумуляторы). И не надо 
привлекать меня к даче свидетельских показаний, ис-
ходя из абсурдной предпосылки, что мы, люди, можем 
точно помнить детали увиденного нами несчастного 
случая или преступления спустя годы, тогда как сред-
ний человек с трудом удерживает в голове список из де-
сятка слов в течение получаса.

Я далек от мысли, что «дизайн» человеческого моз-
га никуда не годится, но будь я политиком, непремен-
но постановил бы считать его ошибкой природы. Цель 
этой книги — объяснить, какие именно ошибки были 
ею совершены и почему.

Там, где Шекспир воображал беспредельный разум, 
я вижу и кое-что другое, инженеры называют это клуд-
жем. Клудж — это нелепое, неуклюжее, но удивитель-
но эффективное решение проблемы. Посмотрим, на-
пример, что случилось в апреле 1970 года, когда на уже 
и так находящемся в опасности космическом корабле 
«Аполлон-13» начали отказывать фильтры CO². Спо-
соба доставить команде фильтр для замены не было: 
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челночный космический аппарат тогда еще не изо-
брели. Возможности вернуть космическое судно до-
мой тоже не существовало. Без фильтра команда была 
обречена. Инженер центра управления полетом Эд 
Смайл , консультировавший команду, сказал: «Вот все, 
что доступно на корабле. Придумайте что-нибудь». 
К счастью, наземная команда достойно приняла вы-
зов и оперативно изобрела нечто наподобие фильтра 
из пластикового пакета, картонной коробки, клейкой 
ленты и носка. Жизнь трех астронавтов была спасена. 
Как вспоминал позже один из них, Джим Ловелл  : «При-
способление не блистало красотой, но оно работало».

Далеко не всякий клудж призван спасать жизни. 
Иногда их изобретают из спортивного интереса, ска-
жем, чтобы продемонстрировать возможность создания 
компьютера из игрушечных конструкторов, а бывает, 
что инженеры просто ленятся сделать что-то как следует. 
Некоторые собирают клуджи на скорую руку от отчая-
ния или недостатка ресурсов, как это было с телевизи-
онным персонажем Макгивером, которому, чтобы вый-
ти из положения, пришлось срочно соорудить башма-
ки из клейкой ленты и резиновых ковриков. А бывает, 
что клуджи создают исключительно ради смеха, подоб-
но тому как Уоллес и Громит придумали будильник + 
+ кофемашину, Мерфи — откидную кровать, а Руб Голд-
берг — «упрощенную точилку для карандашей» (воз-
душный змей за окном прикреплен веревкой к дверце 
клетки с бабочками, дверца открывается, это позволяет 
вылетать бабочкам, и после серии последовательных 
действий все выливается в итоге в освобождение дятла, 
который обтачивает дерево вокруг грифеля). Башмаки 
Макгивера и точилка Голдберга — ничто в сравнении 
с, пожалуй, самым фантастичным клуджем из всех — 
человеческим мозгом, нелепым и вместе с тем изуми-
тельным творением слепого процесса эволюции.
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Происхождение слова клудж сродни понятию, 
обозначающему захватывающее устройство. Некото-
рые усматривают в нем связь с шотландским cludgie, 
что означает «отхожее место». Большинство же связы-
вают слово с немецким kluge, т. е. «умный». Словарь 
компьютерного жаргона хакеров прослеживает тер-
мин до 1935 года, когда «Kluge paper feeder» — меха-
низм протяжки бумаги клудж — описывался как «вспо-
могательное средство к механическим печатающим 
прессам».

Практически все сходятся на том, что термин по-
лучил распространение в 1962 году после публикации 
статьи под названием «Как спроектировать клудж», 
иронично написанной компьютерным пионером 
по имени Джексон Гренхольм , определившим клудж 
как «набор несовместимых друг с другом плохо подо-
гнанных элементов, образующих ужасающее целое». 
И далее: «создание клуджа — работа не для любителей. 
Тут требуется неизъяснимая мазохистская ловкость. 
Профессионал поймет это сразу. Любитель может пред-
положить, что именно так и устроен компьютер».

Инженерный мир полон клуджей. Возьмите, напри-
мер, вакуумные очистители ветрового стекла в автомо-
билях до начала 1960-х годов. Современные стеклоочи-
стители, как и большинство приспособлений на автомо-
билях, приводятся в действие электричеством, но в те 
дни мощность электричества была едва достаточной 
для запуска свечей зажигания, и уж конечно, ее не хва-
тало для такого излишества, как стекло очистители. 
Тогда один ученый инженер придумал клудж, который 
приводился в действие не электричеством, а мотором 
с подсосом при посредстве двигателя. Единственная 
проблема состояла в том, что сила подсоса, создаваемо-
го двигателем, менялась в зависимости от затрат энер-
гии. Чем больше ее требовалось, тем меньше вакуума 
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он производил. Получалось, что, когда кто-то ехал в 
«бьюике» 1958 года в гору, и набирал скорость, дви-
жение щеток замедлялось или они вовсе переставали 
работать. Не позавидуешь нашим дедушкам, оказав-
шимся в дождливый день в горах!

Вот что действительно поражает, если оглянуться 
назад: большинство людей, вероятно, даже и не дога-
дывались, что можно было придумать что-то более под-
ходящее. И в этом, я думаю, состоит великая метафора 
специфики человеческого мозга. Мозг, бесспорно, впе-
чатляет и намного лучше любой доступной альтерна-
тивы. И все же это дефектный механизм, хотя часто мы 
практически не замечаем его ущербности. По большей 
части мы просто принимаем наши недостатки — та-
кие как эмоциональные всплески, нашу заурядную 
память, наши предрассудки — как стандартное обору-
дование. Вот почему понимание наших несовершенств 
и того, как мы можем преодолеть их, порой требует 
взгляда со стороны. Лучшие научные и инженерные 
решения часто возникают, когда есть не просто зна-
ние, как устроены вещи, а представление, как еще они 
могут быть устроены.

Если инженеры создают клуджи преимуществен-
но в целях экономии денег или времени, то почему 
их творит природа? Эволюция не отличается ни умом, 
ни скаредностью. Тут никто не вкладывал денег 
и не проявлял дальновидности, и, если потребуются 
миллиарды лет, кто станет жаловаться? Тем не менее 
при внимательном взгляде на биологию обнаружива-
ются клудж на клудже. Человеческий позвоночник, 
например, отвратительное решение проблемы под-
держания двуногого существа в вертикальном положе-
нии. Куда больше смысла имело бы распределить наш 
вес поровну на четыре опоры. Вместо этого весь наш 
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вес несет единственный позвоночный столб, создавая 
непомерную нагрузку на хребет. Мы ухитряемся со-
хранять вертикальное положение (и свободные руки), 
но ценой страшных болей в спине у многих людей. Мы 
согласны с этим едва ли адекватным решением не по-
тому, что это лучший способ поддерживать вес дву-
ногого существа, а потому, что структура позвоночни-
ка эволюционировала из позвоночника четвероногого 
животного, а стоять на ногах хоть как-то (для созда-
ний, которые пользуются инструментами) лучше, 
чем не стоять вовсе.

В то же время сетчатка глаза, воспринимающая 
свет (ретина), расположена задом наперед и обраще-
на к задней части головы, а не вперед. В результате все 
предстает перед нами особым образом, в частности, 
в каждом глазу человека есть слепые пятна — области, 
не чувствительные к свету.

Другой хорошо известный пример эволюционного 
клуджа — одна интимная деталь мужской анатомии. 
Выводные протоки от семенников к уретре куда длин-
нее, чем это необходимо: они идут вперед, разворачи-
ваются в противоположную сторону и делают поворот 
на 180º обратно к пенису. Бережливый дизайнер, за-
интересованный в экономии материалов (или эффек-
тивности их доставки) связал бы семенник непосред-
ственно с пенисом короткой трубкой. Только оттого, 
что биология строится на том, что уже было раньше, 
она так бессистемна. Или словами одного ученого: 
«Человеческое тело — это набор несовершенств с… 
бесполезной выпуклостью над ноздрями, с гниющи-
ми зубами и вызывающими проблемы зубами мудро-
сти, с больными ногами, ноющей спиной, оголенной 
нежной кожей, беззащитной перед порезами, укусами 
и солнечными ожогами. Мы плохие бегуны и в три раза 
слабее шимпанзе, хотя они меньше нас по размеру».
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К этому перечню типично людских несовершенств 
мы можем добавить десятки других, присущих всему 
животному миру, например, это предательская систе-
ма разделения нитей ДНК  до репликации ДНК (клю-
чевого процесса в делении клетки). Одна молекула 
полимеразы ДНК выполняет свою работу нормально, 
но другая делает это совершенно непредсказуемым об-
разом, способным свести с ума любого здравомысля-
щего инженера.

Природа склонна создавать клуджи, так как ей нет 
дела до того, насколько совершенно и прекрасно ее 
произведение: если оно работает, то размножается. 
Если не работает, то умирает. Гены, которые ведут 
к успешным результатам, передаются по наследству, 
гены, создающие недееспособных существ, исчезают. 
Суть в адекватности, а не в красоте.

Все это ни у кого не вызывает сомнений, когда речь 
идет о теле, но почему-то, когда говорят о мозге, мно-
гие считают иначе. Хорошо, мой позвоночник — клудж, 
моя сетчатка тоже, но мой мозг! Одно дело согласить-
ся с тем, что несовершенно наше тело, но совсем дру-
гое — принять мысль, что и мозг — тоже.

На самом деле традиционно все считают наоборот. 
Аристотель видел в человеке «мыслящее животное», 
а экономисты, если вспомнить Джона Стюарта Милля  
и Адама Смита, исходят из того, что люди принимают 
решения на основе собственных интересов, стараясь 
везде, где только можно, купить дешевле, а продать до-
роже и извлечь как можно больше пользы.

В последнее десятилетие некоторые ученые начали 
доказывать, что все дело в байесовской вероятности*, 

* Понятие байесовской вероятности происходит от математиче-
ской теоремы, выведенной из работ Реверенда Томаса Байеса 
(1702-1761), хотя сам он не предлагал ее как модель человече-
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которая математически оптимальна. Один престиж-
ный журнал недавно посвятил целое эссе этой теме, 
где высказались трое известных ученых из Массачу-
сетского технологического института, Калифорний-
ского Университета в Лос-Анджелесе и медицинского 
колледжа Лондонского университета. Они доказывали: 
«Представляется все более вероятным, что человече-
ское сознание можно объяснить с точки зрения раци-
ональных представлений… в основных проявлениях 
человеческое сознание приближается к оптимальному 
уровню исполнения».

Вопрос оптимальности — тоже постоянно повто-
ряющаяся тема во все более популярной области эво-
люционной психологии. Например, Джон Туби  и Леда 
Космидис , создатели этого научного направления, пи-
сали: «Поскольку естественный отбор — это прогрес-
сивный процесс, когда выбираются лучшие варианты 
и существует огромное число альтернатив, возникаю-
щих на протяжении длительного периода эволюции, 
то естественный отбор обычно приводит к накоплению 
в высшей степени функционально спроектированных 
объектов».

Им вторит Стивен Пинкер , утверждая, что «части 
мозга, позволяющие нам видеть, на самом деле хорошо 
сконструированы, и нет оснований считать, что каче-
ство инженерной мысли катастрофически ухудшает-
ся, когда информация доходит до уровня способности 
интерпретировать то, что мы видим, и реагировать 
на это».

Книга, которую вы читаете, отстаивает прямо про-
тивоположную точку зрения. Хотя ни один разумный 
ученый не сомневается в том, что естественный отбор 

ского мышления. Грубо говоря, теорема утверждает, что воз-
можность некоего события зависит от его правдоподобия и осу-
ществимости.



19Пережитки прошлого

может создавать в высшей степени функциональный 
дизайн, ясно и то, что превосходное инженерное ре-
шение никак не гарантировано. В отличие от боль-
шинства экономистов, байесианцев и эволюционных 
психо логов, я доказываю, что человеческий мозг явля-
ет собой такой же клудж, что и тело. И если это правда, 
то наши представления о самих себе — о человеческой 
природе — необходимо пересмотреть.

В обширной литературе по эволюционной психоло-
гии мне известны лишь несколько аспектов челове-
ческого мозга, которые считаются нелепыми. Хотя 
большинство эволюционных психологов признают 
возможность субоптимальной эволюции в принципе, 
на практике, когда обсуждаются человеческие ошиб-
ки, почти всегда при выяснении, почему что-то явно 
не адаптивно, оказывается, что на самом деле это хо-
рошо сконструировано.

Возьмем, например, детоубийство. Никто не ста-
нет доказывать, что детоубийство морально оправдан-
но, но почему оно случается вообще? С точки зрения 
эволюции детоубийство не просто аморально, но не-
постижимо. Если мы существуем как резервуары, где 
размножаются гены, как утверждал Ричард Докинз , по-
чему родитель способен убить собственного ребенка? 
Мартин Дейли  и Марго Вилсон  доказывали, что с точки 
зрения гена детоубийство имеет смысл лишь в крайне 
редких случаях: когда родитель в действительности 
не связан кровным родством с ребенком (например, 
приемный отец), когда отец сомневается в своем от-
цовстве или когда мать не способна обеспечить над-
лежащий уход за новорожденным и тем не менее 
в перспективе сможет лучше ухаживать за будущим ре-
бенком (скажем, поскольку настоящий ребенок безна-
дежно болен). Как показали Дейли и Вилсон, примеры 
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убийства и надругательства над ребенком укладыва-
ются в эти гипотезы.

Или рассмотрим не вызывающий удивления факт, 
что мужчина (но не женщина) систематически пере-
оценивает сексуальные намерения потенциальных 
партнеров*. Это что, просто случай, когда желаемое 
принимается за действительное? Вовсе нет, доказыва-
ют эволюционные психологии Марти Хезлтон  и Дэвид 
Басс . Наоборот, это весьма эффективная стратегия, 
сформированная естественным отбором, когнитивная 
ошибка, усиленная природой. Стратегия, которая ве-
дет к растущему репродуктивному успеху, широко рас-
пространяемому по всей популяции. И мужские особи, 
которые были склонны передавать много сигналов по-
тенциальным партнершам, могли иметь больше воз-
можностей воспроизводиться, чем более осторожные 
представители пола, которые, вероятно, по простоте ду-
шевной упускали свой шанс. С точки зрения гена нашим 
предкам мужского пола имело смысл рисковать преуве-
личенным восприятием, поскольку получение лишней 
возможности воспроизведения потомства существенно 
перевешивает негативы, такие как урон для самооценки 
либо репутации или обманчивое угадывание возможно-
сти там, где ее нет. То, что кажется ошибкой, системати-
ческим предубеждением в толковании мотивов других 
человеческих существ, в данном случае может на самом 
деле быть положительной чертой.

Читая подобные умные, тщательно обоснован-
ные примеры, легко прийти в состояние душевного 
подъема и считать, что за каждым капризом природы 
или несовершенством стоит стратегия приспособле-
ния. Подведение подобных обоснований явно исходит 
из того, что оптимизация — неизбежный результат 

* За исключением, что характерно, потенциальных партнеров 
своих сестер. 



21Пережитки прошлого

эволюции. Но оптимизация — отнюдь не неизбежный 
результат эволюции, а всего лишь один из возможных. 
Некоторые очевидные ошибки могут обернуться преи-
муществами, но — как свидетельствуют позвоночник 
и перевернутая сетчатка — некоторые ошибки могут 
быть поистине субоптимальными и сохраняются лишь 
потому, что эволюция не нашла лучшего пути.

Естественный отбор, ключевой механизм эволюции, 
хорош лишь случайными мутациями. Если данная му-
тация полезна, она передается по наследству, но наи-
более благоприятные мутации, которые можно вообра-
зить, увы, не возникают. Как гласит старая пословица: 
«Человек предполагает, а Бог располагает»; мутацию, 
которая не возникает, нельзя выбрать. Если формиру-
ется правильный набор генов, естественный отбор, 
вероятно, обеспечивает широкое распространение 
генов, но, если такого не происходит, все, что может 
сделать эволюция, — это выбрать лучший из доступ-
ных вариантов.

Для наглядности представим эволюцию как процесс 
подъема в горы. Ричард Докинз , например, отмечал: 
маловероятно, чтобы эволюция создавала какой-либо 
сложный вид или орган (скажем, глаз) одним махом — 
слишком много удачных мутаций понадобилось бы 
осуществить одновременно. Но можно достигать со-
вершенства постепенно. Или словами Докинза:

…не нужно быть математиком или физиком, чтобы рас-
считать, что понадобится целая вечность, чтобы глаз 
или молекула гемоглобина образовались сами по себе ис-
ключительно наудачу. Можно не быть последователями 
дарвинизма, но непостижимость глаза или колена, энзимов 
или локтевых суставов и других существующих в жизни чу-
дес — проблема, которую должна разрешить любая теория 
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жизни, и дарвинизм однозначно делает это. Он решает ее, 
разбивая невероятные события на маленькие, управляемые 
части, по крохам добывая необходимую удачу, обходя не-
преодолимую гору сзади и преодолевая доступные склоны, 
шаг за шагом по миллиону лет.

И конечно, примеров совершенной эволюции вели-
кое множество. Сетчатка человеческого глаза, напри-
мер, может различить единственный фотон в темной 
комнате. А улитка уха (волосковая сенсорная клетка 
внутреннего уха, которая вибрирует в ответ на звуко-
вые волны) способна улавливать малейшие вибрации 
с амплитудой меньшей, чем диаметр атома водорода. 
Наши визуальные системы, несмотря на замеча-
тельные компьютерные достижения, по-прежнему 
превосходят визуальные возможности любой маши-
ны. Паучья сеть крепче стали и эластичнее резины. 
В остальном, будучи равноправными, виды (и органы, 
от которых они зависят) со временем все лучше и луч-
ше приспосабливаются к окружающей среде — порой 
даже достигая теоретических пределов, как в случае 
с вышеупомянутой чувствительностью глаза. Гемо-
глобин (ключевой ингредиент красных кровяных 
телец) великолепно адаптирован к задаче доставки 
кислорода, настраиваясь незначительными колеба-
ниями у различных видов так, что может загружать 
и разгружать запас кислорода способами, оптимально 
соответствующими преобладающему атмосферному 
давлению, — одним способом для существ, живущих 
на уровне моря, другим для таких видов, как горный 
гусь, обитатель верховьев рек в Гималаях. Начиная 
с биохимии гемоглобина и заканчивая замысловаты-
ми оптическими системами глаза, есть тысячи про-
явлений биологии, когда она поразительно близка 
к совершенству.
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Но очевидно, что идеал достигается далеко не всег-
да; вероятность несовершенства становится очевид-
ной, когда мы понимаем, что эволюция достигает 
не вершины, а горной гряды. Обычно упускается 
из виду то, что для эволюции весьма характерно за-
стревать на точке, находящейся ближе всего к потен-
циальной вершине, известной как «локальный макси-
мум». Как отмечали Докинз  и многие другие, эволюция 
имеет тенденцию идти маленькими шажками*. Если 
быстрые изменения не способствуют совершенствова-
нию, организм, вероятно, останется на горной гряде, 
пусть даже какие-то отдаленные вершины и кажутся 
более привлекательными. Клуджи, о которых я уже 
говорил, — позвоночник, перевернутая сетчатка 
глаза и т. д. — примеры того, что эволюция застряла 
где-то в горах, не достигнув подлинных вершин.

В конечном итоге эволюция не стремится к со-
вершенству. По словам нобелевского лауреата Херба 
Саймона, это достижение удовлетворительного, до-
статочно хорошего результата. Результат может быть 
прекрасным, а может быть клуджем. Со временем эво-
люция может дать и то и другое: как прекрасные био-
логические объекты, так и сляпанные наспех, которые 
в лучшем случае просто функционируют.

В действительности нередко совершенство и брак 
сосуществуют бок о бок. Высокоэффективные нейроны, 
например, связаны со своими соседями поразительно 
неэффективными синаптическими щелями, которые 
трансформируют эффективную электрическую актив-

* Здесь важен акцент на слова «имеет тенденцию». Строго говоря, 
шаги эволюции могут быть любого размера, но драматические 
мутации редко закрепляются, тогда как небольшие модифика-
ции часто сохраняют достаточно основных систем, чтобы иметь 
шанс на победу. Статистически получается, что малые измене-
ния оказывают несопоставимо большее влияние на эволюцию. 
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ность в менее эффективные химические соединения, 
а они в свою очередь тратят тепло и теряют информа-
цию. Аналогично глаз позвоночного животного с его 
утонченными механизмами для фокусирования света, 
приспособленными к различным режимам освещения 
и т. д., во многих отношениях невероятно изыскан. 
Но хотя он действует более изощренно, чем большин-
ство цифровых камер, все же его портит перевернутая 
сетчатка и сопутствующие этому слепые пятна. На выс-
шем пике эволюции наши глаза могли бы работать 
на своем максимуме, но сетчатка должна быть обра-
щена вперед (как у осьминога), что исключает слепые 
пятна. Человеческий глаз достаточно хорош, насколько 
это возможно при обращенной назад сетчатке, но он 
мог бы быть лучше — вот прекрасная иллюстрация, 
как природа случайно чуть-чуть не дотягивает до вы-
сочайшей вершины.

Есть несколько объяснений, почему в тот или иной 
момент данное создание может иметь не совсем опти-
мальную конструкцию. Это может быть случайность 
(абсолютное невезение), стремительные изменения 
окружающей среды (например, если происходит паде-
ние крупного метеорита, ледниковый период или иной 
катаклизм, эволюции нужно время, чтобы наверстать 
упущенное) или фактор, которому во многом посвя-
щена эта книга: история, заключенная в нашем гено-
ме. История имеет потенциальное — иногда пагубное 
воздействие, поскольку на то, что может развиваться 
в данный момент, мощно влияет то, что возникло в ре-
зультате прежней эволюции. Как корни современных 
политических конфликтов частично можно обнару-
жить в конвенциях, последовавших за мировыми вой-
нами, нынешнюю биологию можно рассматривать че-
рез призму истории более ранних творений. Как сказал 



25Пережитки прошлого

Дарвин, жизнь есть результат «наследственных измене-
ний»; существующие формы лишь измененные версии 
более ранних. Человеческий позвоночник, например, 
возник не потому, что был наилучшим из возможных 
решений, — он был создан на базе того, что уже суще-
ствовало (позвоночник четвероногого существа).

Это наводит на понятие, которое я называю «эво-
люционной инерцией», заимствованное у Ньютона 
с его законом инерции (тело, находящееся в состоянии 
покоя, имеет тенденцию сохранять состояние покоя, 
а тело, находящееся в движении, имеет тенденцию 
сохранять движение). Эволюция обычно имеет дело 
с тем, что уже есть, и модифицирует это, а не начина-
ет с нуля.

Эволюции присуща инерция, так как новые гены 
должны работать во взаимодействии со старыми, 
и эволюцией движет ближайшая перспектива. Соз-
дания — носители гена либо живут и размножаются, 
либо нет. Следовательно, естественный отбор имеет 
тенденцию благоприятствовать тем генам, которые 
обнаруживают преимущества немедленно, и отвер-
гать другие возможности, которые могут привести 
к лучшему функционированию в будущем. Таким 
образом, процесс происходит подобно тому, как дей-
ствует менеджер по продукту, который заинтересован 
поскорее поставить продукт на рынок, даже если сего-
дняшние недоработки могут впоследствии привести 
к проблемам.

В итоге, как сформулировал нобелевский лауреат 
Франсуа Жакоб , эволюция подобна кустарю, «кото-
рый… часто не зная, что он хочет сделать… берет все, 
что попадется под руку, — старый картон, обрывки 
веревки, куски дерева или металла, — чтобы сделать 
работающий объект… [в результате получается] стран-
ный, собранный наудачу агрегат». Если нужда — мать 
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изобретений, то кустарничество — чокнутый дедушка 
клуджа.

Короче говоря, эволюция часто происходит путем 
наваливания новых систем на крышу старых. Прекрас-
но описал эту аналогию нейрофизиолог Джон Оллман . 
Как-то он посетил электростанцию, где одновремен-
но сосуществовали по меньшей мере три поколения 
технологий, прилаженных друг к другу. Новейшая 
компьютерная технология работала не сама по себе, 
а на службе у электронных ламп (наверное, образца 
1940 года), которые в свою очередь управляли еще бо-
лее старыми пневматическими механизмами, приво-
димыми в действие сжатым газом. Если бы инженеры 
станции могли позволить себе роскошь пользоваться 
всей системой в автономном режиме, без сомнения, 
они начали бы с нуля и избавились от устаревших си-
стем разом. Но постоянная потребность в энергии пре-
пятствует такой решительной реконструкции.

Подобным образом живые существа постоянно 
должны выживать и воспроизводиться, что часто ме-
шает эволюции строить по-настоящему оптимальные 
системы; эволюция не может перевести свои продук-
ты на автономный режим точно так же, как не могут 
люди-инженеры, и в результате получаются такие не-
лепые конструкции, когда новую технологию навали-
вают на старую. Средний мозг человека, например, 
существует буквально поверх более древнего заднего 
мозга, а передний мозг надстроен на вершине их обоих. 
Задний мозг, самый старый из всех (возник по меньшей 
мере полмиллиарда лет назад), отвечает за дыхание, 
равновесие, проворство и другие функции, которые 
одинаково важны как для динозавра, так и для человека. 
Средний мозг, появившийся вслед за ним, координи-
рует визуальные и слуховые рефлексы и контролиру-
ет такие функции, как движения глаз. Передний мозг, 
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отдел мозга, возникший последним, управляет такими 
вещами, как речь и принятие решений, но способами, 
которые часто зависят от старых систем. Как вы можете 
узнать из любого учебника по нейрофизиологии, язык 
очень сильно зависит от поля Брока, левой зоны перед-
него мозга величиной с орех, но еще зависит и от бо-
лее старых систем, таких как мозжечок и наследствен-
ные системы памяти, которые не идеально подходят 
для этого. В ходе эволюции наш мозг стал чем-то вроде 
палимпсеста, древнего манускрипта с несколькими 
слоями текстов, написанных в разные времена, когда 
старые части скрыты новыми.

Оллман расценивал этот несовершенный процесс, 
посредством которого новые системы надстраиваются 
поверх старых, а не начинаются с нуля, как «прогрес-
сирующее наложение технологий». Конечный продукт 
с большой вероятностью будет клуджем.

Конечно, объяснение, почему эволюция вообще может 
приводить к решениям в духе клуджа, еще не доказы-
вает, что человеческий мозг — клудж. Но есть две ве-
ские причины считать, что это похоже на правду: от-
носительная непродолжительность нашей эволюции 
и природа нашего генома.

Рассмотрим для начала короткий промежуток су-
ществования человека и что из этого вытекает. Бак-
терия живет на планете три миллиарда лет, млеко-
питающие — триста миллионов. Люди — максимум 
несколько сотен тысяч лет. Язык, культура и способ-
ность мыслить, вероятно, возникли только в последние 
пятьдесят тысяч лет. По меркам эволюции это время 
непродолжительное для отладки и достаточно долгое 
для накопления эволюционной инерции.

Между тем, хотя средний человек устраивает свою 
жизнь так, что она весьма сильно отличается от жиз-
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ни средней обезьяны, геном человека и геном примата 
почти одинаковы. Человеческий геном, измеренный 
последовательностью нуклеотидов, на 98,5% иденти-
чен геному шимпанзе. Из этого следует, что бо льшая 
часть генетического материала эволюционировала 
в окружении созданий, не имеющих языка, культуры 
и разума. Это означает, что характеристики, которые 
мы считаем наиболее ценными, черты, которые боль-
ше всего выделяют нас как людей, — язык, культура, 
ясность мышления — должны были строиться на ге-
нетической основе, первоначально приспособленной 
совсем для иных целей.

В этой книге мы пройдем по наиболее важным мен-
тальным сферам жизни человека: это память, убеж-
дения, выбор, язык, удовольствие. И я покажу вам, 
что каждая из них изобилует клуджами.

Бывают блестящие люди, а бывают тупицы; одни 
ударяются в религию, другие впадают в разруши-
тельную наркозависимость, а кто-то не может жить 
без ночных радиопередач. У всех у нас есть слабо-
сти — не только у работяг, мечтающих выпить в конце 
недели, но и у врачей, юристов, политических лидеров, 
о чем свидетельствуют, например, книги Джерома Груп-
мэна «Как думают доктора» и Барбары Такман  «Марш 
глупости». В традиционной теории эволюции много 
говорится о том, как естественный отбор шел по пути 
лучших решений, но куда меньше — о том, почему че-
ловеческий мозг подвержен постоянным ошибкам.

В книге я размышляю о том, почему наша память 
так часто нас подводит и почему мы нередко верим 
тому, чего нет, и не верим в то, что есть. Я пытаюсь разо-
браться, почему половина американцев верит в приви-
дения и как получается, что почти четыре миллиона че-
ловек на голубом глазу утверждают, что их похищали 
космические пришельцы. Я показываю, как мы тратим 
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(и часто зря) наши деньги, почему бросаем их на ве-
тер и почему мы считаем, что постное на 80% мясо 
гораздо предпочтительнее мяса, в котором 20% жира. 
Я исследую происхождение языков и объясняю, поче-
му язык часто неправилен, непоследователен, неточен 
и в связи с этим почему такое предложение, как «People 
people left left», сбивает нас с толку, хотя это всего лишь 
четыре слова. Я рассматриваю также, что делает нас 
счастливыми и почему. Часто говорят, что удоволь-
ствие существует для того, чтобы направлять разви-
тие видов, но зачем, например, мы проводим столько 
часов перед телевизором, который никак не улучшает 
наши гены? И почему душевные болезни распростра-
нены настолько, что затрагивают так или иначе почти 
половину населения? И почему, в конце концов, невоз-
можно купить счастье?

Клудж, клудж, клудж. В каждом случае я покажу, 
что лучше всего мы способны понять наши ограниче-
ния, рассмотрев роль эволюционной инерции в фор-
мировании человеческого мозга.

Это вовсе не означает, что когнитивная причуда не мо-
жет иметь своих плюсов. Оптимисты часто находят 
некоторое утешение даже в наших самых тягостных 
ментальных ограничениях: коли память плоха, так это 
для того, чтобы защитить нас от душевной боли; если 
язык туманен, то лишь затем, чтобы мы могли гово-
рить «нет», не говоря «нет».

Что ж, так бывает; но есть разница между способ-
ностью использовать неоднозначность высказывания 
(скажем, в поэзии или из вежливости) и неумением 
изъясняться внятно. Если наши слова можно истол-
ковать неправильно, хотя мы хотели выразиться ясно, 
или наша память подводит нас даже в минуту, когда 
на кону чья-то жизнь (например, когда свидетель дает 
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показания на суде), — самое время подумать об ум-
ственном несовершенстве человека.

Я не хочу выплескивать ребенка вместе с водой  
или даже предполагать, что клуджи численно превос-
ходят более благополучные формы адаптации . Биолог 
Лесли Оргел писал: «Мать-природа умнее, чем мы», 
и по большей части так оно и есть. Ни одного челове-
ка нельзя и рядом поставить с ее делами, и в большин-
стве своем создания природы, если и не совершенны, 
то целе сообразны. Но такая аргументация может за-
вести нас слишком далеко. Когда философ Дэн Деннет  
говорит, что «снова и снова биологи, сбитые с толку 
явными образцами плохого дизайна в природе, в ко-
нечном итоге приходили к мысли, что они постигли ее 
изобретательность, гениальность и глубину замысла, 
которые обнаруживают творения матери-природы», — 
это преувеличение. В век, когда машины способны пре-
взойти человека в интеллектуальном соревновании, 
начиная от шахмат и заканчивая статистическим ана-
лизом, можно поразмышлять о других способах реше-
ния когнитивных проблем физическими системами, 
и природа не всегда окажется победителем. Вместо того 
чтобы исходить из идеи, что природа всегда изобре-
тательна, стоит взять по отдельности каждый аспект 
психической деятельности и отделить то, что действи-
тельно безупречно, от случаев, когда природа на самом 
деле могла сработать и получше.

Независимо от того, чего больше — клуджей 
или совершенных творений, — клуджи дают нам две 
подсказки, которых совершенство не дает. Первая: 
они позволяют взглянуть по-новому на нашу эволю-
цию; когда мы видим совершенство, мы часто не мо-
жем сказать, какой из многих сходных факторов может 
привести к идеальному решению; часто, лишь увидев 
швы, мы можем предположить, как изначально это 
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создавалось. Совершенство по крайней мере в прин-
ципе, может быть продуктом всесильного, всеведущего 
Создателя; несовершенства не только оспаривают эту 
идею, но и предлагают материал для анализа, уникаль-
ную возможность воссоздать прошлое и лучше понять 
человеческую природу. Как отмечал в одной из своих 
поздних работ Стивен Джей Гулд , несовершенства, 
«пережитки прошлого, которые не имеют значения 
с точки зрения настоящего, — бесполезные, нелепые, 
необычные и неуместные — знаки истории».

И вторая подсказка: клуджи могут навести нас 
на мысль о том, как мы можем усовершенствовать себя. 
Будь мы на 80% совершенны и на 20% несовершен-
ны (цифры не имеют никакого значения, все зависит 
от того, как считать), людям есть к чему стремиться, 
и клуджи могут задать направление. Взглянув на себя 
честно в зеркало, признав слабые и сильные стороны, 
мы получаем шанс добиться большего от наших заме-
чательных, но пока еще неидеальных умственных спо-
собностей, унаследованных в результате эволюции.  
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